MYTHOS HOMES
<section>
<video autoplay muted loop playsinline preload="auto">
<source src="https://mythoslimnos.com/wp-content/uploads/2026/01/mythos-homes-teaser.mp4" type="video/mp4">
</video>
<h1>Καλωσορίσατε στα Mythos Homes</h1>
Πέτρινα σπίτια στη Λήμνο.<br>
Φως, ησυχία και ένας πιο αργός ρυθμός ζωής.
<a href="/el/spitia/">Ανακαλύψτε τα Σπίτια μας</a>
Follow the Mythos
Some moments don’t belong to a page.
They belong to the light — while it’s still here.
Enter Instagram →
@MYTHOS.LIMNOS
<section id="strowics" style="background:#0a0a0a;color:#f1eee8;font-family:'Cormorant Garamond',serif;display:grid;grid-template-columns:1.3fr 1fr;gap:4rem;align-items:center;padding:10vh 6vw;overflow:hidden;position:relative;">
<video autoplay muted loop playsinline>
<source src="https://videos.files.wordpress.com/wNAl7W5v/eyes.mp4" type="video/mp4">
</video>
<h1>Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ PEOPLE PLEASING</h1>
Φιλοσοφία με σημάδια κραγιόν και τη μάσκαρα της χθεσινής νύχτας.
Δεν είχα ποτέ σκοπό να γίνω φιλόσοφος·
απλώς σταμάτησα να έχω υπομονή να προσποιούμαι ότι όλα είναι «εντάξει».
Κάπου ανάμεσα στον θόρυβο του μπαρ και τη σιωπή μετά το κλείσιμο,
ανακάλυψα πως η αλήθεια δεν φωνάζει — ψιθυρίζει ανάμεσα στα ποτήρια που ξαναγεμίζουν.
Αυτό που ξεκίνησε ως επιβίωση, έγινε τελετουργία.
Άρχισα να συλλέγω σκέψεις όπως τα άδεια ποτήρια·
άλλες μισογεμάτες, άλλες ραγισμένες —
όλες με λίγο φως μέσα τους.
Έτσι γεννήθηκε το <strong>SoulBotox</strong> —
το αντίδοτο για όσους σκέφτονται υπερβολικά και νιώθουν λιγότερο.
Δεν είναι self-help. Είναι self-humor.
Η τέχνη του να είσαι *σχεδόν καλά* —
να γελάς πριν κλάψεις,
να διαλέγεις ποίηση αντί για πανικό,
να βρίσκεις φιλοσοφία όχι στις βιβλιοθήκες,
αλλά στα απλωμένα ρούχα και στα hangover της αγάπης.
Το Philo:Sofa podcast είναι ο καναπές όπου καθόμαστε, πίνουμε αργά και μιλάμε αληθινά —
για τη ζωή, την τέχνη, την εξουθένωση
και τη θεία κωμωδία του να προσπαθείς να παραμείνεις άνθρωπος.
Γιατί η σοφία δεν γεννιέται από την τελειότητα —
αλλά από εκείνους που έχουν το θάρρος να παραδεχτούν
πως ακόμη μαθαίνουν πώς να ζουν.
<a href="https://mythoslimnos.com/podcast" target="_blank">▶ ΑΚΟΥ • ΑΝΑΠΝΕΥΣΕ • ΝΙΩΣΕ • ΕΠΑΝΑΛΑΒΕ</a>
Δεν βρήκα γαλήνη — βρήκα προοπτική. Κι αυτή είχε ρυθμό για να χορέψεις.
THE SLOW ART OF STILLNESS
μια κινηματογραφική παύση ανάμεσα στο χάος και τη διαύγεια
Όταν όλα γύρω μου κινούνταν πολύ γρήγορα,
στράφηκα στην ακινησία — όχι για να ξεφύγω, αλλά για να αντισταθώ.
Ένα ποτήρι ειλικρίνεια, μια ερώτηση χωρίς απάντηση,
κι ένας δίσκος που γυρνούσε αργά, ψιθυρίζοντας σκοτάδι και ρυθμό.
Εκεί γεννήθηκε το <strong>SoulBotox</strong>:
ανάμεσα σε νότες τζαζ και καπνό τσιγάρου,
ανάμεσα στην εξάντληση και την έκσταση,
εκεί όπου έμαθα πως η ίαση δεν κάνει θόρυβο — έχει ρυθμό.
Το ονόμασα Philo:Sofa —
όχι άλλο ένα podcast, αλλά ένα καταφύγιο για ανήσυχες ψυχές·
ένα σαλόνι για χαμένους φιλοσόφους που προτιμούν τη σοφία τους ανακινημένη,
τις αλήθειές τους ψιθυριστές, και το γέλιο τους αλογόκριτο.
Δεν πρόκειται για το να γίνεις «καλύτερος» —
αλλά για το να είσαι αληθινός.
Να αγκαλιάζεις τις ρωγμές σου, να χορεύεις με τις αμφιβολίες σου
και να σερβίρεις τις ουλές σου με μια φέτα λάιμ.
<a href="https://mythoslimnos.com/podcast" target="_blank">▶ ΑΚΟΥ • ΠΑΥΣΕ • ΝΙΩΣΕ • ΕΠΑΝΑΛΑΒΕ</a>
Κάποιες νύχτες σε γιατρεύουν πιο δυνατά απ’ ό,τι θα έκανε ποτέ η θεραπεία.
ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΣΤΩΙΚΟΥΣ ΣΤΟΥΣ ΣΤΡΩΪΚΟΥΣ
Στωικές ιστορίες με μια ωμή δόση… καλαμάκι.
Κάπου ανάμεσα στον Αριστοτέλη και το Aperol,
βρήκα τη δική μου φιλοσοφία —
όχι εκείνη που χαράζεται σε μάρμαρο,
αλλά εκείνη που γράφεται σε χαρτοπετσέτες στις 2 τα ξημερώματα —
ωμή, αστεία, κολλητική από αλήθεια.
Την ονόμασα <strong>StROWicism</strong> —
μια σχολή σκέψης για όσους έμαθαν υπομονή ανακινώντας κοκτέιλ,
ενσυναίσθηση σερβίροντας ξένους
και ανθεκτικότητα προσποιούμενοι ότι «είναι όλα καλά» ένα Σάββατο βράδυ.
Οι αρχαίοι είχαν την <em>ευδαιμονία</em>·
εγώ είχα το Hemingway’s Bar.
Ανάμεσα στη τζαζ και την εξάντληση,
ξεκίνησα το δικό μου podcast: PHILO:SOFA —
εκεί όπου η φιλοσοφία κάθεται επιτέλους,
βγάζει τα παπούτσια της και παραδέχεται πως δεν τα ξέρει όλα.
Γιατί η τέχνη, η γαστρονομία και το να προσπαθείς να αρέσεις σε όλους
μπορούν να σε τρελάνουν όμορφα —
εκτός κι αν σταματήσεις, γελάσεις
και πιεις τις ερωτήσεις σου με καλαμάκι.
Αυτό είναι το SoulBotox —
λιγότερη τελειότητα, περισσότερη αντίληψη.
Η φιλοσοφία έγινε κάτι που το πίνεις — όχι που το διδάσκεις.
Κάτι που το νιώθεις — όχι που το αποδεικνύεις.
Έτσι γεννήθηκε το <strong>Philo:Sofa</strong>:
μια συνομιλία ανάμεσα σε κουρασμένους στοχαστές και αδάμαστους ονειροπόλους,
μπάρμαν και ποιητές, burnout και αναγέννηση.
Οι ρυτίδες λένε καλύτερες ιστορίες —
κι εγώ είμαι εδώ για να τις κάνω να ακούγονται.
<a href="https://mythoslimnos.com/podcast" target="_blank">▶ ΑΚΟΥ • ΓΕΛΑ • ΠΙΕΣ • ΕΠΑΝΑΛΑΒΕ</a>
Η φιλοσοφία υποτίθεται πως θα έσωζε την ψυχή μου — τελικά απλώς έφτιαξε καλύτερα κοκτέιλ.
Ο ΧΟΡΟΣ ΤΗΣ ΣΚΕΨΗΣ
εκεί όπου η φιλοσοφία ξεχνά τα λόγια της και αρχίζει να κινείται.
Η σκέψη δεν γεννιέται πάντα από τη σιωπή —
μερικές φορές ξεκινά με την κίνηση.
Με μια στροφή, μια πτώση, μια ανάσα που αρνείται τον ρυθμό
μέχρι να βρει τον δικό της.
Άρχισα να χορεύω για να καταλάβω ό,τι το μυαλό δεν μπορούσε να εξηγήσει:
ότι η ανατροπή μπορεί να είναι διαύγεια.
Ο κόσμος δείχνει αλλιώς όταν τον κοιτάς ανάποδα —
ο φόβος γίνεται προοπτική, ο έλεγχος ροή
κι η λογική λύνει τη γραβάτα της.
Πίσω από κάθε χαριτωμένη κίνηση κρύβεται μια μικρή επανάσταση:
η άρνηση να μείνεις ευθύς, να υπακούσεις τη βαρύτητα.
Κάθε στροφή είναι μια διατριβή, κάθε παύση μια φιλοσοφία —
αυτή που μόνο το σώμα τολμά να γράψει.
Αυτό αποκαλώ ανεστραμμένη σκέψη:
να μαθαίνεις να βλέπεις καθαρά απ’ το πάτωμα,
να παραδίνεσαι χωρίς να καταρρέεις,
και να αφήνεις τη σύγχυση να σου διδάξει χορογραφία.
Ο χορός έγινε η διαλεκτική μου.
Η ερώτηση και η απάντηση, μπερδεμένες στην ίδια κίνηση.
Δεν κινούμαι για να ξεφύγω απ’ τη σκέψη —
κινούμαι για να σκεφτώ αλλιώς.
<a href="https://mythoslimnos.com/podcast" target="_blank">▶ ΚΙΝΗΣΟΥ • ΣΚΕΨΟΥ • ΕΠΑΝΑΛΑΒΕ</a>
η αλήθεια, καμιά φορά, χρειάζεται μια πιρουέτα για να γίνει κατανοητή.
ABOUT MMM
Marina Maria Michou — a fountain of blood in the shape of waitress
that serves coffee to remember and cocktails to forget.
Μια γυναίκα που φυτρώνει συνεχώς καινούργια κεφάλια, σαν ευγενική Ύδρα —
το καθένα ψιθυρίζει μια διαφορετική αλήθεια.
Είναι όλα και τίποτα μαζί:
κοινωνική παιδαγωγός που διδάσκει μέσα από το γέλιο,
αφηγήτρια που θεραπεύει μέσα από το χάος,
χορεύτρια που ξεχνά τα βήματα αλλά ποτέ τον ρυθμό.
Ανάμεσα σε playlists και dancefloors, σε νύχτες Hemingway και πρωινά Mythos,
χτίζει γέφυρες ανάμεσα στο χάος και την ηρεμία.
Γράφει με καφεΐνη, θεραπεύει με μουσική και συλλέγει συζητήσεις
από ανθρώπους άνω των ογδόντα και κάτω των δέκα —
τους μόνους που μιλούν ακόμη άπταιστα την αλήθεια.
Το SoulBotox δεν είναι brand —
είναι η σιωπηλή επανάσταση του να παραμένεις άνθρωπος·
εκεί όπου η ατέλεια γίνεται ποίηση
και κάθε ουλή ψιθυρίζει τη δική της μελωδία.
Η ένεση εσωτερικής ομορφιάς — εκεί όπου η τέχνη, η θεραπεία και η ειρωνεία πίνουν μαζί ένα ποτό.
Φτιαγμένο με αγάπη από μια ολόκληρη εσωτερική ορχήστρα:
ARTEMMMIS • Maryn Jane • Frau Feta • Fräulein Hemingway • Ernesto • Γιαγιά Μαρία
όλοι ζουν νοίκι-δωρεάν μέσα σε ένα espresso και ένα βιβλίο ☕📖
Freeze less. Feel more.Because truth looks better unfiltered
PHILO:SOFA PODCAST • RAW WRITING • ΜΟΥΣΙΚΗ • ΚΙΝΗΣΗ • MYTHOS HOMES ΛΗΜΝΟΣ • ALGO_RHYTHMUS DANCE • HEALTH ANGEL —
μία γυναίκα, πολλοί εαυτοί, άπειρα φλιτζάνια αλήθειας.
Coffee-losophy Dates @Hemingway’s
Βιβλία. Καφές. Ανθρώπινο χάος.
Το τέλειο τρίγωνο επιβίωσης – και τέχνης.
Λένε πως αληθινός φίλος είναι εκείνος που ξέρει πώς πίνεις τον καφέ σου.
Στο Hemingway’s το πάμε μία γουλιά πιο βαθιά.
Ανάμεσα σε νότες τζαζ και ανοιχτά βιβλία,
καλούμε παλιές ψυχές και ανήσυχα μυαλά
να καθίσουν, να πιουν και να πουν εκείνες τις αλήθειες
που εμφανίζονται μόνο ανάμεσα στη δεύτερη και την τρίτη κούπα.
Χωρίς φίλτρα, χωρίς σκηνοθεσία — μόνο άνθρωποι
που μετατρέπουν την καφεΐνη σε συζήτηση
και τη συζήτηση σε σύνδεση.
Δεν είναι απλώς ένα book club.
Είναι μια ήπια επανάσταση ενάντια στη σιωπή.
Μια παύση μέσα στον θόρυβο,
για να ξαναβρούμε την παρουσία
και να μοιραστούμε τη ζεστασιά
που μένει πολύ μετά την τελευταία γουλιά.
Γιατί κάποιες φιλοσοφίες δεν διαβάζονται — πίνονται.
Βιβλία & Espresso
Συνομιλίες ψυχής
Jazz & Αναστοχασμός
Hemingway’s × SoulBotox
Βραδιές Βιέννης
Καφεϊνικά τελετουργικά
Μπες στη Συνομιλία
Δες τι «ψήνεται»
«Βιβλία & Καφές – η αληθινή θεραπεία.»
SoulBotox: καφεΐνη για την ψυχή
Βιέννη ↔ Λήμνος: Συζητήσεις εν κινήσει
Hemingway’s × SoulBotox
Τέχνη • Σώμα • Ανήκειν
«Βιβλία & Καφές – η αληθινή θεραπεία.»
SoulBotox: καφεΐνη για την ψυχή
Βιέννη ↔ Λήμνος: Συζητήσεις εν κινήσει
Hemingway’s × SoulBotox
Τέχνη • Σώμα • Ανήκειν
<h1>Hemingway’s</h1>
<h2>Εκεί όπου η νύχτα σκέφτεται πιο δυνατά</h2>
Δεν έρχεσαι εδώ για ησυχία.<br>
Έρχεσαι για τον χτύπο κάτω απ’ τη μπασογραμμή,<br>
για τους ξένους που μοιάζουν με ιστορίες,<br>
και για εκείνη τη jazz που τα συγχωρεί όλα.
<br><br>
Από το 2012 σερβίρουμε<br>
γέλιο, ρυθμό και επανάσταση – σε ίσες δόσεις.<br>
Χωρίς είσοδο. Χωρίς προσποίηση. Μόνο ψυχή.
<a href="https://www.linz.bar" target="_blank">ΜΠΕΣ ΣΤΟΝ ΗΧΟ →</a>
LIQUID THOUGHTS
ON THE RAW-CKS
Σκέψεις & Ιστορίες «on the rocks» • Στωική σοφία με καλαμάκι
Η απλότητα δεν είναι έλλειψη — είναι γλώσσα.
Εκείνη που δεν φωνάζει, αλλά μένει.
Ζει στην παύση ανάμεσα στις λέξεις, στη σιωπή που δεν χρειάζεται να αποδείξει τίποτα.
Κάπου ανάμεσα στον Αριστοτέλη και το Aperol, βρήκα τη δική μου φιλοσοφία —
όχι σμιλεμένη σε μάρμαρο, αλλά γραμμένη πάνω σε χαρτοπετσέτες στις 2 το πρωί·
ωμή, αστεία, κολλώδης απ’ την αλήθεια.
Την ονόμασα StROWicism —
υπομονή που μαθαίνεις ανακατεύοντας κοκτέιλ,
ενσυναίσθηση από το να σερβίρεις αγνώστους,
ανθεκτικότητα από το να χαμογελάς κάθε Σάββατο βράδυ.
Το SoulBotox δεν είναι τελειότητα — είναι παρουσία.
Λιγότερη παράσταση, περισσότερη αντίληψη.
Φιλοσοφία που τη γεύεσαι, δεν τη διαβάζεις.
Γέλιο μέσα στο χάος, μελωδία μέσα στο καθημερινό.
Ρυτίδες που λένε καλύτερες ιστορίες — κι εμείς τις κάνουμε ηχηρές.
Η αληθινή ομορφιά αρχίζει εκεί που τελειώνουν οι εξηγήσεις.
ΚΑΛΩΣΗΡΘΕΣ ΣΤΑ MYTHOS HOMES
Εκεί όπου ο μύθος συναντά την ψυχή..
Στη Λήμνο, το νησί του φωτός και της σιωπής, το κύμα δεν βιάζεται να σκάσει στην ακτή και ο αέρας στον παραδοσιακό οικισμό του Κάσπακα έχει τη γεύση του θυμαριού.
Εδώ βρίσκεται το Mythos Home – δύο πέτρινα σπίτια που δεν είναι απλώς καταλύματα· είναι καταφύγια.
Καταφύγια για όσους κουράστηκαν από τον θόρυβο της πόλης, την πίεση των ημερομηνιών, την εξάντληση που παγκοσμίως έχει γίνει κανόνας. Είναι ένας τόπος για να ξαναβρείς τον ρυθμό σου, να θυμηθείς την αξία της αναπνοής, της γεύσης, της επαφής.
Επιστροφή στις Ρίζες.
Μετά από 13 χρόνια στο εξωτερικό, επιστρέψαμε στη Λήμνο για να φέρουμε πίσω όσα μας κράτησαν όρθιους:
το τραπέζι που γεμίζει φαγητό και ανθρώπους, την τέχνη που γεννιέται από την καρδιά, τη μουσική που συνοδεύει τις κουβέντες, την αίσθηση ότι είσαι μέρος μιας κοινότητας.
Αυτό είναι το Mythos Home. Αυτό είναι το δικό σου καταφύγιο.
EVERY SOUL HAS A MYTH- DISCOVER YOURS
Mythos Retr/eat & Homes
THE STONE LIGHT HOME
Μια πέτρινη κατοικία με δύο υπνοδωμάτια, όπου το φως, η θέα και η αυθεντική ζεστασιά της Λήμνου σε αγκαλιάζουν. Η παράδοση συναντά την άνεση σε κάθε γωνιά.
MYTHOS COZY MAISONETTE
Μια ζεστή διώροφη μεζονέτα: κάτω κουζίνα, καθιστικό και ήσυχο μπαλκόνι, πάνω ένα ονειρικό υπνοδωμάτιο με μπάνιο. Απλότητα που σε κρατά, όχι πολυτέλεια που φωνάζει.
MYTHOS TWIN STUDIOS
Δύο ανεξάρτητα στούντιο, φωτεινά και λειτουργικά, ιδανικά για ζευγάρια ή φίλους. Άνεση, ιδιωτικότητα και μια πινελιά νησιώτικης φιλοξενίας λίγα βήματα από τη θάλασσα.
STAY HIGH.DRATED MUSIC BLOG
Για όσους από εμάς μεγαλώσαμε στα ’80s και ’90s, οι κασέτες δεν ήταν απλώς φορείς μουσικής – ήταν καθαρό συναίσθημα. Αναμνήσεις φυλαγμένες μέσα σε λωρίδες μαγνητικής ταινίας. Το Hemingway’s Bar γεννήθηκε από την ανάγκη μας να μοιραστούμε μουσική και συναίσθημα∙ το Mythos Home γεννήθηκε από την ανάγκη μας να μοιραστούμε τόπο, ρίζες και φιλοξενία.
Δύο διαφορετικές μορφές έκφρασης – το ένα μέσα από τον ήχο, το άλλο μέσα από τον χώρο – ενωμένα από την ίδια φιλοσοφία: αλήθεια, απλότητα, αυθεντικότητα.
Στη Λήμνο δεν θα βρεις μόνο σπίτια για διαμονή∙ θα βρεις μια πρόσκληση να ζήσεις με ρυθμό αργό, με φως καθαρό, με καρδιά ανοιχτή. Όπως μια κασέτα σε ταξιδεύει πίσω σε μια ανάμνηση, έτσι κι ένα καλοκαίρι εδώ μπορεί να σε ταξιδέψει πιο κοντά στον εαυτό σου.
Από αυτή την αγάπη για τη μουσική και το συναίσθημα γεννήθηκε το Hemingway’s Bar – την άνοιξη του 2013, από τα αδέλφια Μαρίνα και Μιχάλη, δύο παθιασμένους μουσικόφιλους και αληθινούς τεχνίτες στο να φτιάχνουν mixtapes.
Σήμερα, το Hemingway’s είναι πολύ περισσότερο από ένα μπαρ: είναι μια διαδικτυακή μουσική πλατφόρμα. Μια προσεκτικά επιμελημένη συλλογή από playlists σε μορφή mixtape – ένας φόρος τιμής στις εποχές που η μουσική ζούσε ακόμη πάνω στην ταινία.
Κι έτσι λειτουργεί: Μπαίνεις στο blog μας, επιλέγεις το mixtape που ταιριάζει στη διάθεσή σου – και πατάς Play. Ένας δικός σου ραδιοφωνικός σταθμός για το σπίτι, την καρδιά, την ημέρα σου.
Είτε πρόκειται για φθινοπωρινούς περιπάτους, για ατελείωτες νύχτες, για roadtrips ή για τον έρωτα – εδώ θα βρεις μια playlist για κάθε σου διάθεση. Διάλεξε ανάμεσα σε δεκάδες κατηγορίες (Φθινόπωρο, Χαλάρωση, Ποτό, Πεζοπορία, Καλοκαίρι, Αγάπη, Ηλεκτρονική μουσική…) ή αναζήτησε μια κασέτα από τους αγαπημένους σου καλλιτέχνες.Όπως οι κασέτες κράτησαν τις μελωδίες και τις αναμνήσεις μιας ολόκληρης εποχής, έτσι και τα σπίτια του Mythos Home στη Λήμνο κρατούν μέσα τους τη μνήμη της γης, της πέτρας και των ανθρώπων της.
Τι είναι το Soul Botox;
To Soul Botox δεν είναι απλώς ένα project.
Είναι ένα κάλεσμα επιστροφής.
Στην αυθεντικότητα, στην ανάσα, στην ψυχή.
Είναι η στιγμή που αφήνεις κάτω την πανοπλία
και στέκεσαι γυμνός από ρόλους.
Η τέχνη του να ξαναβρίσκεις τον εαυτό σου
μέσα από μουσική, λέξεις, φιλοξενία και κοινότητα.
Soul Botox είναι το φως μέσα στο σκοτάδι.
Το γέλιο που σπάει τη σιωπή.
Η αλήθεια πίσω από κάθε μύθο.
Ποιανού σε συ;
Είμαστε η οικογένεια Μίχου. Έχουμε την κακή συνήθεια να πιστεύουμε ότι μπορούμε να αλλάξουμε τον μικρόκοσμό μας – και, αν μας αφήσεις, ίσως και τον δικό σου. Η ιστορία μας ξεκινά στην Ελλάδα, αλλά μεγάλωσε στην Αυστρία, πίσω από τον πάγκο ενός μπαρ και μπροστά σε τραπέζια γεμάτα ανθρώπινες ιστορίες. Είμαστε μια οικογένεια που έμαθε ότι η φιλοξενία δεν είναι επάγγελμα, αλλά τρόπος να σταθείς στον κόσμο: με ανοιχτή πόρτα, γεμάτο ποτήρι και αυτιά που ακούν.Μας αρέσει να γκρεμίζουμε την ψευδαίσθηση της «τέλειας Ευρώπης» και να φτιάχνουμε κάτι πιο ανθρώπινο: με τραπέζια που έχουν μικρές γρατζουνιές από προηγούμενες ιστορίες, φλιτζάνια που δεν ταιριάζουν πάντα μεταξύ τους, και βραδιές που τελειώνουν αργά γιατί «κάποιος έφερε κιθάρα».
Πιστεύουμε σε αξίες που δεν βρίσκεις στον ψεύτικο κόσμο της οθόνης και του μαρκετινγκ: την καλημέρα που δεν κοστίζει τίποτα, το ψωμί που μοιράζεται, το γέλιο που σπάει τον πάγο σε τρία δευτερόλεπτα, τις βαθιές κουβέντες με ενα ποτήρι κρασί στην γραφική πλατεία του Κάσπακα.
<h2>Η ιστορία μας</h2> <p data-start="146" data-end="439">Μεγαλώσαμε το <strong data-start="160" data-end="179">Hemingway’s Bar</strong> στο Linz της Αυστρίας σαν παιδί μας. Όχι από εκείνα που θέλουν ήσυχες βραδιές και πρόγραμμα ύπνου· αλλά από τα παιδιά που μένουν ξύπνια μέχρι το ξημέρωμα, γεμίζουν το σπίτι φίλους και μουσικές, και σου μαθαίνουν ότι η ζωή δεν είναι ποτέ όπως τη φαντάστηκες.</p>
Ήταν η σχολή μας στην τέχνη της επαφής και της αυθεντικότητας. Σπουδάσαμε πάνω σε ποτήρια, πάγο και ιστορίες· πήραμε πτυχίο στο πώς να ακούς χωρίς να κρίνεις, στο πώς να σερβίρεις λίγη αμνησία μέσα σε ένα κοκτέιλ, και μεταπτυχιακό στο να ανακατεύεις ανθρώπους που δεν θα είχαν συναντηθεί αλλιώς.
Από αυτό το «μεγάλο μπαλκόνι» είδαμε την ανθρωπότητα ολόκληρη: τον ρομαντικό με το μισό χαμόγελο, τον κυνικό που μαλακώνει μετά το δεύτερο ποτό, τον μοναχικό που έρχεται για την παρέα του μπάρμαν. Και κάπου ανάμεσα σε γέλια, τσακωμούς, τραγούδια και κουβέντες που δεν τελείωσαν ποτέ, μάθαμε ότι η πραγματική πολυτέλεια δεν είναι η κρυστάλλινη καράφα, αλλά η ανθρώπινη σύνδεση.
Στη Λήμνο φτιάχνουμε τώρα χώρους που ανασαίνουν με φως, γεύσεις και ιστορίες. Όχι γιατί αφήσαμε πίσω το μπαρ· αλλά γιατί καταλάβαμε πως η συνταγή για την αληθινή φιλοξενία είναι η ίδια παντού:
μία δόση αυθεντικότητας, μία γενναία μερίδα χιούμορ, και το θάρρος να πεις «καλώς ήρθες» και να το εννοείς.
Πιστεύουμε σε αξίες που δεν βρίσκεις στον ψεύτικο κόσμο της οθόνης και του μαρκετινγκ: την καλημέρα που δεν κοστίζει τίποτα, το ψωμί που μοιράζεται, το γέλιο που σπάει τον πάγο σε τρία δευτερόλεπτα, τις βαθιές κουβέντες με ενα ποτήρι κρασί στην γραφική πλατεία του Κάσπακα.
<h2>Το Όραμά μας</h2> <p data-start="785" data-end="1059">– Από το Μπαλκόνι του Hemingway’s στη Λήμνο</p>
Κάθε βράδυ, πίσω από το μπαρ, ανακατεύουμε αλκοόλ με ιστορίες, πάγο με βλέμματα, πιατέλες με όνειρα.
Κι αν η Ευρώπη μας έμαθε την τελειομανία στο σερβίρισμα, η ελληνική μας ψυχή μας θύμιζε πως το πιο ωραίο ποτό είναι αυτό που φτιάχνεται με αληθινή διάθεση για μοίρασμα.
Γιατί στο τέλος, το μπαρ μας δεν ήταν ποτέ για το τι έχεις στο ποτήρι, αλλά για το ποιος κάθεται απέναντί σου.
Κάπου εκεί, ανάμεσα στα ποτήρια και στις ιστορίες, γεννήθηκε και η ανάγκη για το επόμενο κεφάλαιο.
Μετά από πάνω από δεκατρία χρόνια στο Hemingway’s, συνειδητοποιήσαμε πως αυτό που αγαπούσαμε περισσότερο δεν ήταν τα κοκτέιλ, αλλά η τέχνη της ανθρώπινης σύνδεσης — να δημιουργείς έναν χώρο όπου ο άγνωστος γίνεται παρέα και η στιγμή γίνεται μνήμη.
Η Λήμνος ήταν η φυσική συνέχεια.
Εκεί που οι μέρες δεν μετριούνται με ώρες, αλλά με ανατολές και δύσεις. Εκεί που το ποτήρι κρασί συνοδεύεται από ψωμί που μόλις βγήκε από τον φούρνο και κουβέντες που δεν χρειάζονται φιλτράρισμα.
<a href="https://mythoslimnos.com/projekte/" target="_blank">
SUMMER 2025 LEMNOS RE-TREAT
</a>
<h2>Abonnieren</h2> Gib deine E-Mail-Adresse ein, um Updates zu erhalten.